那是一年的深秋。

第二次跨入学校大门的我周末回家。

“妈妈。”我刚推开门，7岁的女儿便扑进我的怀里，小嘴紧贴着我的脸，抽泣起来。“不哭，燕子，妈这不是回来了嘛。”我轻轻把女儿往后推了推，仔细端详燕子明亮的大眼晴，正要告诉她，“妈妈也……”突然，女儿想起了什么，跑到桌子旁，拉开抽屉，取出一张小奖状递给我：“我当三好生了。”看着女儿的奖状，我一下把她搂在怀里，双眼模糊起来。

女儿一直身体很弱，好不容易上了学，却总是上上停停，三好学生对女儿来说可望不可及。如今，女儿真的荣膺三好学生，我怎能不激动呢，那种从未有过的滋味，真是难以表达。

当年9月，组织上让我们3名仅有初中文化的女民警到市警校脱产两年补习中专文化。一个32岁、已经是孩子妈妈的女人，再次跨进学校大门，会是一种什么滋味，既高兴，又忐忑不安，既向往，又有些陌生，真是五味杂感。

警校规定，学员一律住校，每周只能回家一次。一周封闭，不能见孩子，女儿还不想死妈妈了。她身体那么弱，病了，他会照顾她吗？女儿的学习怎么办？女儿吃饭、睡觉、上学，他办得好吗？这可是两年的脱产学习。我真担心女儿，可我的学业也要完成呀，胸中情感，真的是一言难尽。

开学的头两个月，白天上课，晚上自习，差不多每天夜里都要被孤独、思念、担心夺走睡眠。而同屋大大咧咧的春兰却像没事人似的，脑袋沾枕头就着，有力的酣声一浪高过一浪。而我一闭上眼晴，脑子就像过电影一样：快1点了，女儿第一次翻身都是这个时候。他呢？在干什么？写稿？做梦？

我开始想家了，盼着时间能快一些。怪不得男同学这样形容我们：“女同胞上学腿灌铅，到周末回家玩命颠。”

记不清是哪个星期六，我右眼不停地跳，担心家里发生了什么。下了班车，我换乘地铁，一出站口，便急匆匆地往家赶。刚进楼准备开门，邻居张婶还真就传来了不好的消息，“淑芹，你闺女上医院去了。”

“啊！她又病了，成军怎么不给我打个电话。”我又急又气。

“哪呀，不是你闺女，是你婆婆病了。”

“什么，是燕子的奶奶？”

“谢谢张婶。”我放下书包，顾不上收拾，径直去了医院。

只见女儿穿一身合体的红色运动服守在她奶奶的床边。我下意识地先瞧了一眼女儿，旋即把视线移向了婆婆。“您好点吗？”我俯下身子。

“好多了，坐这儿，淑芹。”婆婆伸出那枯瘦、苍老的手，指了指床边。

“妈，下星期我不去了，我来陪着您。”我拉过婆婆的手，凉凉的，让人心疼。

“别价，过两天我就出院，别耽误了你的学习。”婆婆微弱的声音带着几分关心。望着她消瘦的脸庞，我鼻子有些发酸。面对自己的儿媳妇，她还是个“回炉”的学生，这对于一个中学的老校长意味着什么。

婆婆是真的不愿意因为自己的病而耽误了我的学业。“妈，我听您的，您可要快点好起来。”我答应了婆婆，终于没有请假。

后来，成军告诉我，婆婆是为给燕子买合体的运动服，跑了几家商店后累病的。自从我上学“回炉”以后，婆婆经常来我们的小家洗衣服做饭，给燕子温习功课，还劝成军少喝酒。若说真有“十婆媳九不和”的事，那剩下的一个应该就是我了。

我带着感恩的心情返校了。我专心听讲，中午放弃午休，晚上也抽出时间写作业，复习功课。睡得虽然比其他同学晚，却再也没有失眠。同屋的春兰竟然说我也陪着她打起了呼噜。我想，那阵阵的鼾声一定像歌一样好听。

写作课以后，我把婆婆给燕子买运动服病倒的故事写成作文《婆婆》，得到授课老师的表扬，他特意把《婆婆》作为范文让我在写作课上朗读。“十婆媳，九不和，那一个就是幸福、幸运的我……”春兰和好几个女同学哭了，我也哭了。

又是一年的秋天。

第一学年结束了，我被评为优秀学员，令我没有想到的是，给我发奖的不是学校的领导，竟是帮助我、照顾我小家的、贴心的婆婆。

那天，我作为优秀学员的代表发言：“谢谢尊敬的领导，谢谢各位老师，也谢谢，谢谢我心爱的婆婆……”我说不下去了，任凭泪水砸在桌子上。

有人说，女人比男人寿命长是因为女人比男人哭得多。爱哭也许是女人的天性，可泪水不光是咸的、苦的，也有蜜一般的甜味。

（原标题：滋味）

来源：北京晚报 作者：任继兵

插图 张存

流程编辑：u005

版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。