《缓慢而永远》是本拿起来就放不下的书，很久没有读到这样的书了。书中写了“养老”“看病”“孝亲”“育儿”“养家”一系列热点话题，围绕着家庭及家庭以外的种种现实情境，密切连结着我们自身，以及身边那些或近或远的普通人。

《缓慢而永远》姬中宪 著 生活书店出版有限公司

书里写了很多人：“九零后”九十多岁的奶奶，“老剩男”六十多岁的舅舅，“老宅男”不爱出门的岳父……但归根结底写的是一件事——变老。对于这样显而易见沉重且沮丧的话题，我通常是排斥的，每每看到有关养老疾病等话题，都忙不迭用各种理性视角分析，如何应对老龄化社会大潮，是个永不枯竭的话题。《缓慢而永远》不同，作者姬中宪将变老这件事写出了日常趣味，幽默、轻松，甚至带点喜悦，可仔细一咂摸，又泛起微微心酸，心就这么被起起伏伏地拨弄着。作家鲁敏形容这本书的一句话很生动——读之微苦，又有日月的迟缓安详，如软鞭子抽打，不着痕，只颤然的心惊。

对于我们这一代八零后、九零后的独生子女来说，变老是很陌生的词汇。父母在退休左右的年纪，尚未成为真正的“老年人”，而祖父母一代如果健在，他们的老年生活，大多处在父母一辈亲人的照料之中。从“二十不惑”到“三十而已”，当曾经的年轻人逐渐走向四十、五十的年纪，父母的衰老和赡养老人的人生残酷一面终于露出真容。就像那句话说的那样：我到中年，而你已衰老。

近些年，关于衰老题材的虚构和非虚构作品都很多，印象比较深的是茅盾文学奖得主周大新的《天黑得很慢》与资深记者长江写的《“养老”革命》。但姬中宪似乎又有所不同。他曾是中国第一代职业社会工作者，现任教于华东政法大学，著有长篇小说《花言》《我不爱你》《阑尾》，如学者张莉所说，是位“保有文学之心”的人，这本书中所写的“哪是他个人的生活呢，这是我们的生活和际遇，我们从此书的许多章节中照出我们自己”。的确，《缓慢而永远》既不是小说，也不是报告文学，其中没有虚构的情节，却寓言般串起珠子，讲的全是自己家的事儿，却让人感同身受。

变老是件可怕的事吗？这本书并没有直接探讨这个问题，但读者可以找到一些答案。“没病比有钱更富有，更经得起挥霍。”变老不可怕，疾病缠身的变老才可怕。《缓慢而永远》中，外婆和舅舅住在上海石库门一间老房子里，一层半的结构，楼梯窄到只能放下半只脚。“外婆九十岁以后，在平地上也不太能走路了，但这截楼梯，她仍然可以自己上下。那是她一生的交通要道，她熟悉它，胜过熟悉自己的左右手。”从这个角度看，外婆无疑是富有的，她年逾九十还保持健康。

后来外婆住了院，但并不是什么严重的病，“医院不是久留之地，”上海市郊，姬中宪拍下一张仰视高架桥的照片，桥下便是外婆住的敬老院。如今，民办敬老院如雨后春笋，这家条件并不优越的敬老院，能住进来也需要“排号”。往后，敬老院可能会成为大多数老人的归宿，在临终关怀越来越被重视的时代，这样的敬老院便确实如它们的学名那样，成为了“舒缓疗护中心”。姬中宪有些黑色幽默地总结：人老了，就没那么讲究，老到一定程度，就统统收进一个院子里，方便死神清点。所以敬老院这样“生命的出口”便会异常拥堵。

故事里的外婆在敬老院度过了百岁生日，家中有位百岁老人，上一代古稀之人便不敢言老，在敬老院中，姬中宪见到各样的老人，笑眯眯的，瘫痪的，得了精神病的，试图逃跑的……“老过那个临界点，人们就不由分说，把她和其他人归为一类，分配进同一个房间。疾病与衰老，抹平了她们的所有差别。”外婆也变得无所谓起来，这样一位一生精致生活的人，并不是真的无所谓，只是在生命的最后一刻选择忍耐周围的一切。

姬中宪的岳父在书中是个有趣的“老宅男”，除夕看完春晚，不管女儿女婿怎么留，也坚决要回自家，岳母相反，很外向，爱唱歌跳舞旅游，相比之下岳父显得更“宅”了，只有偶尔才能在电视里发现一些兴奋点。“宅”岳父遇到了一位“宅”女婿，两个男人都不爱出去玩，姬中宪因此大胆揣测，这不是巧合：“男人的一生，大概就是兴冲冲要往外面跑，然后在外面不断冲撞，不断受伤，最后退回家里，收缩成一个宅男，并最终变成老年痴呆的过程。”

变老的本质是什么？可能是我们以怎样的方式度过一生。几十年后，如姬中宪这样生于七零末八零初的一代人，父母已过退休年龄，却还没到生活不能自理的苍老程度，从六十岁到七十岁这十年是容易被忽视的一段时间，这是一段过渡，从壮年到暮年也是一种生活的剧变。

《缓慢而永远》记述了在当今城市化进程下的中国，我们正日复一日亲身经历却未待言明的人生况味，每个读到它的人不禁会倍感熟悉又恍然惊异。在书中的交叠时空里，彼此相熟也陌生的二十多位人物轮番登场，出没于11章风格各异的中篇，共同面对着必然的生死议题，以及各自五味杂陈的命运片段。《缓慢而永远》既是一部和当下中国人“家庭”有关的作品，也是一面能让我们照见这个时代的镜子：叙事空间既着眼于城市，也落脚于乡村，一首一尾连接着当今中国城市化浪潮在地理上的终点与起点，其间起伏的人心与人生，共同构成了我们这个时代最具代表性的缩影。

作者：易萍萍

（原标题：我到中年，而你已衰老）

来源：北京晚报

流程编辑：u015

版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。