贝多芬脍炙人口的钢琴奏鸣曲《致爱丽丝》，按史料记载，是“致特雷泽”。贝多芬的生命里有过好多个恋人：女学生、仰慕他的贵族小姐等等。贝多芬一生未婚，却一辈子在恋爱。恋人中有特雷泽，也有爱丽丝，时间一久，就混淆了。据说贵族小姐特雷泽与贝多芬订过婚，两人的关系持续了四年之久。那是贝多芬一生少有的甜美时光，D大调小提琴协奏曲是那时候写下的，降b大调第四交响曲也是。大家都觉得，是爱情塑造了这部交响乐的基调，雄浑中不失柔情，奔放中见摇曳，整部作品勃发着生命的喜悦和诗意。法国作家罗曼·罗兰认为此作保存了贝多芬“人生中最明朗日子之芬芳”。的确，与“贝五”充满命运的抗争很不同，“贝四”温暖而放松。

“贝多芬，人的世界和众神的火花”的展览。新华社记者 郭晨 摄

其实“贝四”是贝多芬的应酬之作，并不单单是他内心戏的袒露。不过，想想也正常，韩愈有篇《送李愿归盘谷序》，被苏轼认为是唐代文中第一，说起来也只是应酬之作。李愿是谁？不知道啊，到现在都还是个谜，这个面目从来没有清晰过的人，因为这篇序流芳千古了。

“贝四”上有献辞——献给西里西亚贵族弗朗茨·冯·欧珀斯多夫伯爵。这个伯爵长什么样，我们一概不知，只知道这部交响乐是为他而写的。1806年，贝多芬在当时的赞助人李赫诺夫斯基亲王家度暑假，期间，亲王的亲戚欧珀斯多夫伯爵来访，伯爵很喜欢贝多芬的第二交响曲，所以请作曲家为他写一部新的交响曲，并答应会付一笔数目可观的酬金。贝多芬暂停了手头正写着的“贝五”，开始处理这部能给他带来丰厚报酬的“订单”，短短几个月时间就完稿了。

舒曼曾说“贝四”是“两座北欧大神之间的温柔希腊少女”。那么，也可以说“贝四”和“贝五”是音乐大师同时期的双生子？作品都承载了大师生命与情怀的痕迹，却被赋予截然不同的性格定位：“贝四”发育自爱情的芬芳，乐曲细微的轻漾都是甜蜜的，没有人生深一脚浅一脚的泥泞，大师已将海利根施塔特遗嘱留下的伤痕全部翻过，如暴风雨过后架在西天的一弯虹，天朗、风润、气清，人间胜景不过如此；另一部，贝多芬咆哮着对人生的不满，用音乐最紧张和酷烈的力与命运抗争，绝不向人示弱。像被压制着火焰的炉子，外表威严冷峻，但发烫的四壁，却让人感受到内部温暖而强劲的力量——听着，默默为之感动，并深深地觉知，有这么好的音乐陪着，凡俗如我等，该有多么幸运。

音乐让我们懂得，人生有值得享受和品尝的快乐，也有不得不面对与克服的艰辛。无论在怎样的境遇下，都要保持精神的明亮和高贵——贝多芬以生命和性情铸就熠熠生辉的乐章，陪伴一代又一代人成长，把高贵和美好的品质传递给无数的后来人，这正是大师最迷人和最让我们尊敬的地方。

（原标题：力与美的交响）

来源：北京日报 作者：阿果

流程编辑：u021