冀永义
中国人民大学出版社2006年出版
手边有一本旧书《顾随诗词讲记》，是二十年前一位朋友送的。当时，我正准备随团出访，乘坐飞机要十多个小时，这位朋友得知我的行程后就送了我这本书，让我在飞机上看，以消解这趟“万里乘风去复来”般长途旅程的寂寞。当时读了读，印象不深，一晃二十余年过去了，再拿起来读，才觉得有些意思。
这本书实际上是顾随先生当年课堂上的讲义，由他的学生叶嘉莹先生记录、他的女儿顾之京整理成书的。顾随先生是民国时期著名教授，在理论批评、美学鉴赏、禅学书法上都有成就，在诗歌和杂剧创作方面，也有不小贡献。《馋秀才》《再出家》《飞将军》《游春记》是他杂剧的代表篇目，连同《马郎妇》《祝英台》共六种，虽然很少流传，但在当时还是有一定反响的。他创作研究之余酷爱京剧，尤其喜欢红极一时的武生杨小楼。杨小楼去世第二天，顾随先生给学生上课，课堂上潸然泪下：“昨天杨小楼死了，从今后我再也不听戏了！”这样因人废戏的言行，近似伯牙摔琴，虽非前无古人、后无来者，却鲜明地彰显了传统文人的率真本色。
不但生活中张扬自己的个性，就是在治学授课方面，顾随先生也颇能流露真情，对诗词作品无论是褒扬还是针砭，评价都很坦率。比如我们多以为诗圣杜甫可称“中国第一诗人”，吾友师力斌在《杜甫与新诗》中，凝练出杜甫承载“正大”特质的人格精神。可是顾随先生认为，杜甫比起陶渊明，恐怕还略逊一筹：盖中国诗多为苦闷，少欢乐，多有问题，但无解决途径，杜甫亦不脱此。而有解脱者，一推曹操，再推陶渊明。并据此推论说，田园诗是“有解之诗”。又如我们素来将《长恨歌》视作白居易的代表作，觉得它结构跌宕婉转，语言通俗优美，叙事、写景、抒情高度融合。可是顾随先生认为，《长恨歌》“自开始至贵妃死都写得不好，勉强凑合几不成诗”。在我眼中，诗仙李白飘逸洒脱、有通天贯地的风骨和气韵，可是顾随先生认为，李白诗虽有豪气，但这份豪气并不可靠，颇近于佛家所谓的“无明”，且调侃李白一有豪气则成为感情用事，“会须一饮三百杯”，便只是直着脖子嚷。此外，他评曹子建“有觉而无情思”，评李长吉章法不完备、刺激而无意义，都可以说角度别致、不落俗套。至于书中随处可见的“真好”“真是诗味”“简直恶劣”等评语，更是将一个可爱率真的形象，活脱脱展现出来。
正是在这种真性情的基础上，顾随先生特别强调对诗的感性认识。他说“作诗最要紧的是‘感’”，又说“人有感觉思想必加以感情的催动，又有成熟的技术，然后写为诗”。如果没有感情，那就不是诗人了，“诗人感情要热烈，感觉要锐敏，此乃余前数年之思想，因情不热、感不敏则成常人矣”。顾随先生这个论调，于我心有戚戚焉。我读楚辞时常有这样的体会，那些最美的诗句，无论是写伤春的“目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南”，还是写悲秋的“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，无不是炽烈感情迸发出来的余绪；甚至进一步觉得，尽管这些字句力透纸背，可一经落笔成文，终究已经是情感向外输出的状态，反倒不如文字背后的感情更真诚、更震撼，更有感染力。说得极端一些，最好的诗应该是无言的沉默——因为一旦它变成文字，就好比熊熊烈火化为袅袅青烟；假如把它吟诵出来，则更加不堪，只剩下一堆灰烬，只证明这里曾经有过燃烧。《道德经》开篇就强调“道可道，非常道”，《西游记》里也提到佛家推崇无字真经，实际上，这都是对语言难以尽意的哲学痛惜。但是，语言毕竟还是情感传播的底层媒介，所以人们才勉强寄情于诗歌。
总之，诗歌的背后，必然是感情；有了感情还不够，还要尽可能克服言不尽意的困境。正是由于这样的认识，顾随先生特别强调诗词创作中能够迸发感情的“力”:“诗之好，在于有力。”在他看来，只有诗人在心物矛盾时才能够产生力，所以最能够体现这份力量的，是必须有“担荷”的精神，也就是必须有勇气面对悲苦的现实。根据这个标准，他认为杜甫的境界要高于李商隐，原因是：“老杜能受苦，商隐就受不了，不但自己体力上受不了，且神经上受不了。不但自己不能受，且怕看别人受苦，不能分担别人苦痛。能分担别人苦痛并非残忍。老杜敢写苦痛，即因能担荷。诗人爱写美的事物，不能写苦，即因不能担荷。”
顾随先生这里所说的“担荷”，我觉得可以理解为一种文化担当。文以载道，诗以言志，写诗文，不仅要正视自己所面对的困苦，还要力图关注和反映他人甚至全人类的艰难。按照这个理论，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，都是真正敢于担荷的诗歌。如果只停留在描写自身困境，往往难以成为伟大的作品。所以顾随先生认为：“中国后世少伟大作品，便因小我色彩过重，只知有己，不知有人”，进而断言“一个诗人，特别是一个伟大天才的诗人，应有圣佛不渡众生誓不成佛、我不入地狱谁入地狱之精神”。这一点与王国维《人间词话》里所赞许的“后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”相通。如此一来，对禅学参悟很深的顾随先生，便将其悲天悯人之关怀，融入到他对诗歌创作的理解之中。
顾随先生写过一首《生查子》：“身如入定僧，心似随风草。心自甚时愁，身比年时老。空悲眼界高，敢怨人间小。越不爱人间，越觉人间好。”“越不爱人间，越觉人间好”，这偈语般的词句立意高远，凸显了顾随先生突破小我、敢于“担荷”的决心和信念，也寄寓着他对成为那种天才诗人的向往。正是怀了这样一份心意，他的诗词、他的讲记，才有理想，有担当，升华到更高的境界。作诗如此，做学问如此，做人不也是如此吗？比如今天我们读顾随先生这份讲义，再去品读浩如烟海的古代诗文，从浅表意义上看，是和另一时空的古人隔空对话，“虽世殊事异，所以兴怀，其致一也”。但是，如果在获得情感共鸣、受到情操陶冶之外，我们还能进一步修炼内心、开阔胸襟、提升境界，那岂不是更好吗？