朝颜

　　广西师范大学出版社2017年出版

　　在我的阅读经验里，以长征为主题的作品大多是由专业作家写就的，这些作品呈现出波澜壮阔的长卷，基调激越、悲壮、沉痛。然而近日读《红军长征记》，我发现这本书与此前读过的长征主题作品有着较大的区别，如果要用一句话来概括，那就是“亲历者的即时书写”。

　　这本书由丁玲主编，董必武、陆定一、舒同等红军将士集体创作，撰稿人中也包含成仿吾等文化工作者。它并不铺陈宏大叙事，有的只是一个个长征战士写下的活灵活现的亲身经历。这本书是记载长征史实的最早文献之一：1936年8月5日，由毛泽东、杨尚昆联名发起征稿，广泛动员红军各部将士就长征中的战斗观感、民情风俗、奇闻轶事等内容，择其精彩有趣之处写成若干片段，再汇总到总政治部宣传部编辑而成。要知道，当时中央红军抵达陕北已近一年，距离三大主力会师、长征全面胜利还有两个月。

　　在如此的情境和时间节点写出来的文章，注定是鲜活的，可以说无限趋近真实表达。故而，在阅读过程中，我能感觉到书中所有的场景、细节、心理活动都在冒着汩汩热气，字里行间带着体温、热忱和劫后余生的万般感慨，所有的文字都是那样滚烫、鲜活，那样饱含着生命的浓度。

　　比如周士第写的《吃冰淇淋》，叙述上干队的同志们在打鼓雪山顶上挖出干净的雪，拌上糖精吃下去，大家戏称为“吃冰淇淋”。周士第说：“我这杯冰淇淋，比南京路冠生园的还美。”陈赓说：“喂！我的更美，是安乐园的呢。”这个看似充满着欢乐的画面，没有特意呈现苦难和伤痛，却将革命乐观主义的精神推到了雪山一般的高度。

　　阅读这本书，让我联想到当下热议的两个词——素人写作和新大众文艺。的确，书中的每一个作者，都是长征的亲历者；每一篇文章，都是蘸着硝烟写就的第一手资料。他们大多数人并不掌握成熟的文学技法，只是在嘈杂、艰苦和危险的环境下，真实地记录告别苏区、行军作战过程中那些鲜活的片段。这些作品可以说是粗糙的，甚至是不完整的，但读来又是那么质朴，那么可信，那么真诚，那么动人。他们写一件小事，写一场战役，写自己，写战友，写沿途的群众，构筑起了一部有血有肉的长征史。

　　我曾经以为这部书里的内容都是幸存者的记录，直到我翻开书中郭滴人写的《广西瑶民》这篇文章后，我的想法改变了。这篇文章读来并无特别之处，他用了两个小标题，分别记述了广西瑶民山子瑶和红瑶的特点，以及红军与他们交往的点点滴滴。当读到文章最后，我看到三个连续的省略号，后面接着一段编者的话：“本书编齐后，一位同志送来这篇稿子，文章显然还未完，但滴人同志在四个月前永远搁笔了。”书稿留存下来，执笔人却已经离去。后来，我查找了相关资料，证实郭滴人同志由于长期奔波劳累，加上长征途中肺病复发，于1936年11月18日在陕北保安病逝，年仅29岁——这样的故事，在长征的队伍中显然不是孤例。

　　我出生在中央红军长征的出发地瑞金，祖上也有亲人在长征途中牺牲或失散。为了留住那些不能忘却的记忆，我找到一些能够复述长征相关故事的人，做过许多采访，也写过不少关于长征的纪实文章，比如据称是唯一用小脚走完长征路的女红军杨厚珍，比如在瑞金生活过的开国大校彭金高，还有很多不为大众所知、与长征有关的普通人。

　　遗憾的是，即便我用尽了全部笔力，也无法还原当年的场景。我尝试运用多种叙述手法再现历史现场，但无论如何努力，都只是在转述，这与长征亲历者的写作始终隔着“亲历”二字。从这个意义上说，《红军长征记》的书写就显得尤其珍贵，它以亲历性和即时性，完成了不同于一般文学创作的记录，也留下了长征书写的永恒样本。

　　（作者为中国作协会员、江西省作协常务理事）