路华卫 张萌

　　老北京的中秋夜，一半属于天上的明月，一半属于人间的兔儿爷。这尊兔首人身的泥胎，虽非神话传说、传统宗教中的正统神仙，却是北京城八月节最要紧的角色。街市上它堆叠成山，庭院中它端坐受拜，孩童围之唱跳，文人对之吟咏。数百年来，它从月宫捣药的仙使一步步走到凡间，化作老北京中秋最鲜活的烟火符号。

　　清·泥制兔儿爷 故宫博物院藏

　　当代·侯长春《兔儿爷摊》北京工笔重彩画会网

　　清·齐健隆《桂序昇平图》杨柳青木版年画 中国国家博物馆藏

　　2016年特种邮票《月圆中秋》

　　从月中来 一尊泥兔的“人间封神”

　　现存文献所见兔儿爷的最早记载，出自明代纪坤《戏题并序》诗。诗前小序云：“京师中秋节，多以泥抟兔形，衣冠踞坐如人状，儿女祀而拜之。偶题一诗，时崇祯庚午岁（1630年）也。”寥寥数笔，已清晰勾画出兔儿爷的样貌。其诗云：“布席陈□果，俨然东郭㕙。向来闻捣药，此日竟为神。狡计怀三窟，清光借一轮。韩卢休侧目，长近月中人。”纪坤化用韩卢逐兔的典故，写泥兔一朝封神，连猛犬都不敢对它侧目！

　　纪坤（1570—1642），河北献县人，明廪膳生，为清代乾嘉时期文坛领袖纪昀的高祖。他作《戏题并序》一诗，笔下带有几分文人的戏谑之意。而正是这句“此日竟为神”的惊叹，蕴藏着民间信仰朴素的内在逻辑：百姓不拘泥于刻板的仙佛谱系，只将最为熟悉、亲近的月中偶像，塑成世人形貌，请它照护人间中秋良夜。

　　明末刘侗、于奕正《帝京景物略》载：“八月十五日祭月，其祭果饼必圆，分瓜必牙错瓣刻之，如莲华。纸肆市月光纸，缋满月像，趺坐莲华者，月光遍照菩萨也。华下月轮桂殿，有兔杵而人立，捣药臼中。纸小者三寸，大者丈，致工者金碧缤纷。家设月光位，于月所出方，向月供而拜，则焚月光纸，撤所供，散家之人必遍。”彼时中秋祭拜对象包含月光纸上的玉兔，而“儿女祀拜”的兔儿爷，还没有成为家庭祭月仪式的核心。

　　进入清代，兔儿爷的“神格”渐趋定型。康熙年间，诗人屈复《变竹枝词》中有一首写得直白有趣：“瓜镂莲花样，团圆饼子香。婵娥（嫦娥）无人祀，却祀兔儿王。”中秋祭月，大家都去拜兔儿爷，嫦娥反倒没人祭了。此时，象征健康长寿、吉祥团圆的月兔，不再是遥不可及的传说，而是可以请回家、摆上桌，陪着一家人过中秋的“爷”了。

　　乾隆年间，兔儿爷已成为北京中秋不折不扣的“主角儿”。潘荣陛《帝京岁时纪胜》载：“（八月）京师以黄沙土作白玉兔，饰以五彩妆颜，千奇百状，集聚天街月下，市而易之。”当时彩兔制作已是成熟产业，遍销街市。同时期的蒋士铨《京师乐府词·兔儿爷》言：“月中不闻杵臼声，捣药使者功暂停。酬庸特许享时祭，抟泥范作千万形。”捣药使者“享时祭”表明，兔儿爷已正式进入家庭祭月仪式。

　　满街争摆 市井堆出“兔儿山”

　　当兔儿爷从陶泥坊走上街头，就成了整个北京城热闹的源头。一进八月，街巷的果摊旁、杂货铺里，便摆满了大大小小的兔儿爷，层层叠叠堆成小山，老北京称之为“兔儿山”。道光年间诗人杨静亭《都门杂咏》中描绘了这份市井盛况：“莫题旧债万愁删，忘却时光心自闲。瞥眼忽惊佳节近，满街争摆兔儿山。”不必特意寻觅，只要走在街上，瞥一眼街边的兔儿爷摊子，就知道中秋节近了。

　　乾嘉年间诗人方元鹍也写过一首《都门杂咏》：“中秋月色净无瑕，洒扫庭前列果瓜。儿女先时争礼拜，担边买得兔儿爷。”诗中写的是走街串巷的兔儿爷担子。不用专门去庙市、果摊，看到家门口有挑着担子过来的，花几个钱就能请一尊回家。与杨诗写满街兔儿山的宏观气象不同，方元鹍落笔于孩童争买拜兔的日常细处，一全景一特写，写尽了兔儿爷作为中秋节物的全民性特点。

　　清末富察敦崇所著《燕京岁时记》，对兔儿爷的造型形制记载最为详尽：“每届中秋，市人之巧者，用黄土抟成蟾兔之像以出售，谓之‘兔儿爷’。有衣冠而张盖者，有甲胄而带纛旗者，有骑虎者，有默坐者。大者三尺，小者尺余。其余匠艺工人，无美不备，盖亦谑而虐矣。”同期沈宗畸《春明采风志》另载有特色的呱嗒嘴兔儿爷：泥身为中空、嘴唇可活动，体内系以棉线，轻扯棉线便能令嘴唇开合颤动，灵动有趣，最受孩童喜爱。

　　祭月拜兔 烟火里的团圆盛宴

　　兔儿爷的根，始终扎在中秋祭月的仪式里。老北京祭月，讲究“男不拜月，女不祭灶”——月亮为太阴之精，由家中妇女拈香主拜，男子一旁侍立，儿童则无此忌讳。庭院里设月光纸，摆上月饼、瓜果、毛豆枝、鸡冠花，兔儿爷端端正正坐在正中。清代北京俗曲《中秋节》云：“荷花未全谢，又到了中秋佳节。家家户户把月饼切，香蜡纸马兔儿爷。庆中秋，美酒多欢乐。整杯盘，猜拳行令同赏月。”几句市井土语，道出了老北京四合院里欢庆中秋佳节的团圆景象。

　　清代文康的长篇小说《儿女英雄传》中有个令人捧腹的细节：舅太太对姑老爷说，中秋祭月用的鸡冠花是月亮里的娑罗树，两枝子白花藕是兔儿爷的剔牙杖儿。看似玩笑的附会，恰恰是民间礼俗最可人的地方——不刻板，不生硬，把生活里最寻常的事物，都融进了对月亮和兔儿爷的敬意里。中秋祭月礼毕，一家人团坐饮酒，谓之“团圆酒”；供月的月饼留到除夕再分吃，谓之“团圆饼”。一尊兔儿爷，牵起的是中国人刻在骨子里的团圆情结。

　　泥胎有魂 藏在岁月里的温软

　　兔儿爷最迷人之处，从来不是它的“神性”，而是它身上满满的人间烟火气。老北京把月色、童趣、团圆与念想，统统揉进了一抔黄土里。兔儿爷是市井的节物，更是孩子们的玩伴，还是文人寄托心怀的载体。

　　嘉庆年间诗人张葆光有一首童谣体《兔儿爷》诗，以孩童口吻写就，天真烂漫，很是感人：“兔儿爷，升我几，我呼弟妹来行礼。折苇作香水作茶，罗拜欢呼跌复起……兔儿爷，我有鸭嘴梨、马牙枣，藕初雪，栗初炒。我同爷食爷不恼，爷尝我食使我好。兔儿爷，我有八角铃盘、九环太平鼓。我妹能歌我能舞，爷来我家爷不苦……兔儿爷，莫患来朝弃置不值钱，时光虽过我亦怜。”

　　在孩子眼里，兔儿爷不是神，而是一起分食梨枣、一起拨楞太平鼓的小伙伴。中秋一过，泥偶便被收进箱底，可孩子心里的念想会留上一整年。那句“时光虽过我亦怜”，早已超出了节物的范畴，满含着孩子对所有短暂美好事物的温柔怜惜。

　　兔儿爷装得下孩童的天真，也盛得了文人的沉郁。“八月十五夜，都下人家皆祀兔儿神，雪藕冰瓜，月波灯色，令人如在琼瑶世界。”乾嘉年间词人吴锡麒《齐天乐》言：“大圆镜里游仙去，年年窟云频换。毛颖功名，中山氏族，莫笑衣冠装点。灯前瞥见，似斜向阑干，悄窥人转。半晌迷离，目成还在玉楼畔。”

　　小小的兔儿爷，给京城人家带来了几百年的欢乐。民国以后，祭月风俗渐衰，兔儿爷一度淡出市井。20世纪80年代恢复制作传播，兔儿爷重新成为北京中秋的文化标识。2014年泥塑（北京兔儿爷）入选国家级非物质文化遗产名录。中秋的月亮年年都一样，可只要兔儿爷往那儿一坐，月色里就多了份热腾腾的人间味道，多了份独属于老北京的温软烟火气……