李成

　　平凡的人生，平淡的生活，回首过往，基本上乏善可陈。唯一略觉欣慰的是，从小与书结缘，四十多年来几乎无一日相违。从这一点来说，我认为自己算是幸福的人。

　　我十岁开始自己买书来看，最初当然只是一两本小册子，但开了头就收不了尾，特别是在京城安家后，买书似乎渐成洪流之势。几十年走南闯北，身边总是聚拢一批书籍，阅读虽然不够精深，到底也是日日开卷。

　　每一个读书人最向往的事是有一间独立的书房。我觉得自己也基本做到了，特别是近二十年，我总有一间斗室，虽然空间不大，但也可以说三面墙上都有书。每天即便满身风尘，一脸疲惫，但一走进书室，顿感清爽愉悦；展卷、遐思，小憩于斯，即便没有“羲皇上人”之感，看着满满的插架，总觉有这么多深邃的灵魂陪伴，也是“吾道不孤”了。

　　书架上有的书跟随我近四十年了，辗转过好多地方，不离不弃，它们与不断加入的书籍构成一道既陌生又熟悉的风景，不仅给我以家园之感，也增添我走向未来的勇气。只要有这些书在，无论在哪里，都可以说是书房，且是我据以闯荡世界的底气。

　　小学时，我家里连一只书架都没有。天生对书感兴趣的我，宛如一棵树不自觉地用根须从地下吸收水分和养分，开蒙不久就千方百计地搜集图书，一本两本，十本二十本，日积月累，居然很快就有高高一摞。那时一块木头都难得，所以没法向父亲开口要求打一只书架，只得从母亲那里要来一只旧衣箱，一本本地码放进去。待到阅读时，便打开来挑出一两本。上了初中，家里房子扩建，我算是有了一间独立住房，虽然简陋，但我可以不受打扰地念书。我便一再向父亲提出打一只书架，他终于答应了。过了一段日子，一只跟我差不多高的书橱便悄然立于东墙下的窗户一侧。当我把图书码上去，我的心里逸出了一首快乐的歌曲。每天晚上坐在有书橱的这间东厢房，也觉得神气。

　　离开家乡，我到远方上学，想家是免不了的，除了想念家人，我的思绪都萦绕在这间书房。我只带了寥寥十来本书跟我一道去上大学。我把这些书摆放在宿舍床铺的一侧，不断加进新买的书，俨然把这栖身之所变成了家乡书房延伸的一角。我知道不可能留在上学的城市工作，眼前的书总有回流向“老巢”的一天。于是，每逢放寒暑假返乡，我的旅行包里塞得满满的都是往回搬的书；路途上吃尽了苦头，把旅行包都扯坏了两个，但我对这样的搬运仍然乐此不疲。家里的那只书橱很快就装满了，又一摞摞地堆到地上。父亲见此情状，慷慨地对我说：再打一只书橱！我喜出望外，下一次放假回乡，果然见书房里又有了一只新的结实的书橱，形制与前只一样，它们并肩而立，看上去多么令人欣喜，我住的房间更可以称得上名副其实的书房了！

　　及至大学毕业，分配回乡，在离家三十里外的小镇任教，学校分给我一间斗室，当然也很简陋，但有一只大书架立在墙边，我觉得这就够了。我又从老家那两只满满当当的书橱里挑出需要的书籍带到单位，陌生的环境又有了熟悉的气息。我便背对着书架坐在一张办公桌前，备课、读书、批改作业，心情也踏实了许多。这间斗室兼做了我的寝室与书房，我仍然从一本本书中吸收营养，甚至期待通过这种学习，有一天能够飞出这小巢去遨游四海！

　　后来北上读研，我知道自己回来的可能性很小，便尽可能将心爱的图书打包，装了满满两大纸箱，沉得要命，得借助火车托运。我似乎就像一只小小的蜗牛，把书房背到了自己的背上。到了大学校园，我把托运而至的图书又摆上宿舍的新书架，坐在小桌前，仿佛坐进了自家的书房。

　　再次参加工作，书籍又随我一同迁徙。一开始连书架也没有，只得码在床铺上，好在这些书跟我流浪惯了，仍然安分得很，形成一道坚实的书墙，构成书房一角。一年多后，我又搬进月坛南街八号院的筒子楼内，二十几平方米的一间居室，用书橱隔开成为两个生活空间，倒也有模有样，我写出了年轻时代最好的一批诗作。仅仅一年多过去，我又搬家。图书，这次还有那笨重的大书橱，再次跟我流浪。这次是京西的两小间居室，其中一间又成为我读书的地方。

　　新世纪带来新的希望，我在离此居所不远的地方找到另一处居所，于是辟出一间书室，且把一整面墙都安上了固定的书橱，顶天立地，玻璃门就有十扇，看上去十分气派。坐在这新书房里，我算是长吁了一口气：这才是我真正的家，甚至有可能终老于此。我神闲气定地坐在新置的大书案前，似乎文思也不似以前那么滞涩，文章长翅飞翔，寻找它们落脚的地方。

　　时光滔滔流逝，一去不返，但好在有书为伴，它们不会舍我而去，而只要有书在，我便觉岁月静好，时光并没有逝去。我走到哪里，书就流动到哪里，书房就迁到哪里，这才是我真正的家。我喜欢这种流动的书房，如果将来有更值得我去的地方，仍会带上这流动的书房。