门头沟区斋堂镇沿河口村重建后的新貌。本报记者 王海欣摄
本报记者 朱松梅 陈强 张骜
今夏，京西山区数轮降雨轮番来袭，这片曾饱经山洪之痛的土地，从容经受住了风雨考验。
三年前那场极端暴雨中遭受重创的40个村庄，如今已焕然一新。
沿河口村就坐落在门头沟山区里，村民仍记得三年前的情景，村干部手持喇叭，声音嘶哑却坚定地喊：“党和政府会带着咱，把日子过回来，还要过得更好！”
风雨过后，诺言如磐。
2023年夏，受台风“杜苏芮”影响，北京遭遇史所罕见的极端强降雨，门头沟、房山、昌平的山区遭受重创。市委、市政府科学统筹抢险救灾和恢复重建工作，迅速确立“一年基本恢复、三年全面提升、长远高质量发展”的总体思路，各方力量闻令而动，持续投入灾区建设。
转眼已是三秋。牢记习近平总书记的嘱托，灾后重建步步落地。一千多个日日夜夜接续奋斗，昔日的受灾乡镇，在重建中固本，在攻坚中积蓄起抵御山洪的全新底气。
以人民为中心：
灾后迅速重拾信心
沿河口村夹在沟谷中，不远处，永定河奔流不息。96栋民居，一水儿的青灰色二层小楼，村民唐巨和的家就在其中。他把怀中嬉闹的孙子托付给家人，带北京日报记者登上自家的露台，眼前群山莽莽，回忆涌上心头。
“能把这么多房冲毁的暴雨，村里没人见过。”唐巨和回忆，当年，山谷河水暴涨，汇入永定河后漫进村庄，全村人扶老携幼奔山上避险，娃娃们吓得直哭。
遭遇重创的不只是沿河口村。门头沟、房山、昌平三区不少沿河村落，都在这场极端暴雨中受灾，民宅与基础设施损毁严重。
灾后，本市第一时间建立央地联合工作机制，设立综合、应急等六个联合工作组，高频次、多层级开展统筹协调。各方力量攥指成拳，更多的资源被迅速调动起来，源源不断向受灾村镇汇聚。京西山区冬季漫长、寒意深重。灾后最初几个月，保障受灾群众温暖过冬成为头等大事。结合房屋损毁程度与地质灾害隐患评估，本市坚持“一村一策”分类施策，因地制宜推出房屋修缮、原地重建、同村异址新建、异地安置等安置方案。
沿河口村便是一例。村庄半数房屋沦为危房，地基沉降无法继续居住，最终确定异地安置方案。建筑师们泡在现场，边设计边施工，追求的不是高大上的理念，一心琢磨的是怎么让村民住得更舒服。
窗台做成60厘米高，对流通透，保障通风采光；27棵老核桃树全部保留，留住故土乡愁；为腿脚不便的村民，在家门口建了无障碍坡道；房屋沿街一侧预留了空间，方便日后开办农家乐……
争分夺秒，昼夜赶工。2024年1月，在拿到新居钥匙的那一刻，唐巨和心中腾起的希望，慢慢抚平了伤痛与不舍。“新房旁边，政府还修好了防洪沟，山体也布设了防护网。”他说。
信心比黄金更珍贵。重建家园的一砖一瓦、一草一木，每一个细节里，都写着四个字：人民至上。这些细致入微的关怀，一点一滴汇聚，为灾区群众重新树立起对未来的信心。
昌平区延寿镇分水岭村，王兆民老人家里经济条件有限，房屋在暴雨中损毁严重。村里帮他申请各项补贴和救助，随后又组织志愿者拆除旧房、清理垃圾、回填地基。新房仅用26天完成主体封顶，50天就整体竣工。
深山里的灯火，一盏又一盏亮了起来。据统计，全市共完成受灾乡镇1.51万宅房屋修缮、4729宅原址重建或同村异址新建、1421宅异地集中安置。
全市一盘棋：
各方力量集结受灾地
暴雨过后，百废待兴。河道亟待疏浚，民宅需要修缮，商业盼着重张，还要规划新产业，构建更高等级的防汛体系。
千头万绪，一齐摆在面前。
很快，一项新机制出台了：本市确定了“一对二”结对帮扶机制，由10个平原区帮扶29个受灾严重的街乡镇。一批挂职干部带着资金、技术与项目管理经验，进山扎根，投入重建。
第一次看到高地堡垒规划方案时，房山区十渡镇副镇长艾山江禁不住深吸一口气，喜忧参半。喜的是，这堡垒要是真建成了，乡亲们就有了一个安全的避难所；忧的是，他在山里干了十几年，从来没见过体量这么大、标准这么高、工期这么紧的活儿。
结对帮扶，为他带来了并肩作战的战友。郭忠是朝阳城市建设综合开发有限公司总经理，在赴十渡镇挂职之前，他在建筑行业摸爬滚打了30年。“十渡高地堡垒，将是我的职业生涯代表作之一。”他说。
当地百姓管这堡垒叫“方舟”，它比百年洪水淹没线还高3米。抗震设防烈度8度，屋面翘起呈15度角倾斜，屋顶铺着近700平方米光伏板，太阳一照电就存上了。
谁能想到，这样大的体量，这样精巧的施工，仅用35天完成主体结构封顶，110天通过五方验收。“如果只靠山区乡镇自己推动，哪能建得这么快，标准这么高！”艾山江说。
“全市一盘棋”的统筹调度，推动山区高地堡垒建设跑出了重建加速度。同样的协同力量，在众多灾后重建工程中持续彰显效能。
房山区琉璃河镇吉洄路东段，洪水过后路基坍塌、路面断裂。这条路虽然不长，却紧邻两个回迁小区和西周燕都遗址，是几千名居民出行的必经之路。来自通州区的挂职干部利用对口支援工作机制，除给予资金支持外，还统筹设计、施工、监理等各方力量，对道路安全质量提出“近乎严苛的要求”。这是他们多年参与城市副中心建设攒下的经验。
进场仅20多天，道路主体工程完成。道路西端，一块刻有“友谊”二字的石头静静立着，见证了吉洄路从满目疮痍到焕然一新的过程，也铭记着通州与房山守望相助的情谊。
产业再升级：
山乡文旅图借势重绘
暴雨突袭，门头沟区韭园村的诗雨麗舍民宿受灾，房屋进水，周边路也断了。山风渐凉，眼看秋天旅游旺季就要到了，主理人张义心急如焚。
这并非个例。当时，96家“门头沟小院”精品民宿中，有11家房屋倒塌，55家房屋被泡，根本没法正常营业。
时间不等人。政府部门一趟趟往现场跑，紧锣密鼓恢复供水、供电，打通道路。政策很快出台：每个受损院落能获得几万元补贴，用于重建房屋；营业执照和卫生许可证被冲走的，政务服务中心远程预审，补办最多跑一趟。
三个月后，诗雨麗舍重新营业。古道西风，枯藤老树，再见民宿迎客，张义百感交集。
灾害带来了伤痛，也让发展受限的山乡在灾后重建中迎来了盘活升级的新机遇。按照《门头沟区灾后恢复重建整体规划（2023年—2035年）》，当地围绕村庄安置重建、产业转型发展等13个方面进行了系统谋划。王平镇将韭园沟域作为破题点，按片区规划，化解单一村落资源有限的问题，打造了8条游览线路。眼下，片区内有了7处博物馆、6处露营地、13家民宿和20余家餐饮。2025年，韭园沟域成立“京西致远”共富公司，统一运营资产、统筹业态布局，推动“强村带弱村”。
三年来，受灾乡镇的恢复重建，始终与推动高质量发展、韧性城市建设、乡村振兴、生态文明建设等紧密结合起来，以政策集成推动灾后恢复重建工作。
去年11月，房山君澜度假酒店在佛子庄乡开业，足有300多间客房，夜里繁星满天，白天黑鹳、白鹭翩然飞过。开业半年多，酒店接待量超10万人次。
这么大规模的投资，就不怕再来一场特大暴雨？
“其实，我们好几年前就来考察过，但下不了决心。”这家酒店的负责人告诉记者，暴雨后，佛子庄乡被定位为房山北部旅游集散中心，交通有了跨越式升级，上游的二道河水库也开工了。“规划清楚了，底子硬了，我们才有信心干好。108新线高速通车之后，游客过来会更方便。”
“危”与“机”之间的转换，有时就是这样始料不及，又如此真切地发生着。
安全和韧性：
防灾意识融入日常
千余日夜，许多山乡焕新颜，如今要仔细端详，才能发现墙壁上、桥墩上有隐隐水痕。可暴雨留下的不止于此，除了各种平急两用硬件设施，还包括经验、机制以及融入日常生活的警觉和习惯。
前不久，房山区皇后台村村支书李建锋，因一则短视频成了网红。
牤牛河边，李建锋和韩村河镇副镇长张健激情开演。“夏日炎炎水挺凉，远离水库和池塘……”张健对着镜头表演，假装一不小心，把李建锋推进了河里。好不容易被拽上来，李建锋一口吐出条小鱼。
李建锋是“95后”，三年前，他亲眼见识了洪水的破坏力。去年回村任职后，对防汛工作格外上心。村里150户人家都爱看他们的短视频，在哈哈大笑中记下了防汛要点。
特大暴雨还会再来吗？谁也没法回答。京城三面环山，降雨集中，再加上近年来极端天气频发，极易引发山洪、泥石流。
未雨绸缪，应该且必须做足准备！
记者在门头沟妙峰山民族学校看到，每间教室门口挂着双色名牌，上边写着班级，下边是橙色的应急安置室标识；库房里，85种应急物资定期检查补充，卫星电话、储水箱、自清洁厕所一应俱全。校长王蕾说，就在放暑假前，孩子们还在安全体育游戏大课间练习打旗语、拼装消防水带，“洪水后，孩子们很愿意学这些本事。”
三年前，这所山区学校断水断电、通信中断，却利用教室、会议室累计安置1112名受灾群众。当年11月10日，习近平总书记走进妙峰山民族学校的教室，说你们学校在这次防汛抗洪中成功避险，而且很好发挥了“安全岛”作用，要用好这一生动教材，开展安全教育，提升孩子们的安全意识和避险能力。
一个个村庄，也正在用高科技和土办法建起防灾体系。门头沟军庄镇组建了16人应急救援小组，他们会使用发电机和水泵，会打卫星电话、操作电台，还会用挪车器。沿河口村村委会的墙上，一张防汛图用不同色块标出山洪沟道、地灾隐患点、避灾路线和每户村民位置，村里配发了卫星电话和大功率无线电台，不定期点名测试。
立体防灾体系的构建，成功降低了极端天气对山区的影响。就拿房山区来说，近年来对公路沿线山体采取了削坡、清除危岩、增加防护网等措施。今夏的暴雨中，山体塌方刚好被防护网兜住，没有出现人员伤亡。
在风雨洗礼中成长，在历经考验中壮大。市发改委数据显示，567个灾后恢复重建重点项目中，超八成已建成投用。群山无言，三年来，北京用灾后恢复重建的实绩证明：每一次自然灾害的磨砺，都在为这座城市锻打更坚韧的防护网。